近日读胡兰成《今生今世》与《禅是一枝花》，如果单从文字讲，真是字字珠玑，他写与张爱玲恋爱时在房子里“我们两个人在房里，好像照花前后镜，花面交相映，我与她是同住同修，同缘同相，同见同知，爱玲极艳，却又极壮阔，寻常都有石破天惊”。
        喜欢胡兰成用“石破天惊”来形容张爱玲，一个男人爱一个女人到极致，才会用石破天惊。有僧问巴陵：如何是提婆宗？巴陵说：银碗里盛雪。
        白马入芦花，银碗里盛雪，据说是佛之高境。是有中无，终是无中有。何为有？何为无？白马入芦花之无，是表象，还是真无；银碗里盛雪，是真有，还是幻象？
        银碗里盛雪的美，清凉而真意，所有的美，都放在这里了，你的，我的，如此菩提，又如此真意，你懂，我亦知，何必说出？也勿用说出，说出往往是错，雪知道银碗的晶莹剔透，依然盛进去，是为了不显露，这样的隐忍与修为，不是一般人能做到。
        银碗里盛雪，落处孤峻，一派天然，深情后面，却一脉天真，人生山长水远，求的也就是这一刻，有人懂得了这份真，是银碗里盛雪，这一般的情意，又这一般的隆重，这一般的缠绵，却又这一般的菩提。
        银碗不可得，雪更冰清玉洁，完美得如同神话，但是，毕竟是好的，因为懂得，所以慈悲。
        银碗珍贵稀有，闪着前世的亮和凉，因为太过珍贵，所以，难得，寻常百姓的似水流年，如何舍得用这银碗？那简直是奢侈的，奢侈仍不够，还要盛雪，加倍奢侈。
        其实人生，应该加倍地奢侈一次，只为自己。但多数时候，我们手捧银碗不自知，闪光亦不自知，盛满雪亦不自知，天有天意，水有水意，一天天流水一样去了，最好的时光，有时就那几日，怀抱银碗，却不自知。
        有人评价毕飞宇的长篇小说《平原》，也用了这五个字。我有两本毕飞宇的《平原》，一本是自己买的，一本是他送的。我记得有一年他来我居住的这个城市开讲座，讲座的题目是“局外人”，他分外会摆姿势，总喜欢用手支着下巴。他是个聪明人，我是读《玉米》喜欢上他的文字的，那天晚上，他和铁凝一帮人去茶馆喝茶，我忽然接到铁凝的电话，她说，“来喝茶吧，毕飞宇想听你唱戏。”
        我常常会想起那个闲散的夜晚，七八个人都唱歌唱戏，非常尽兴，那夜灯光迷离昏暗，我们似旧时人，有着前世的面孔，那个夜晚，其实也是银碗里盛雪，曲唱到半夜，人在月亮下走着，分外不真实。
        再读毕飞宇的《平原》，想起这五个字，果真是。绵绵浩荡，但最后，素心清白，落得个干净，一场清欢，原来是银碗里盛雪，谁知，谁不知，突然就心痛了——而那喝茶唱戏的夜晚已远了。铁凝到了北京，我曾发短信祝贺，她回了几个字：“程派唱得更好了吧？”我想，她也记得那个夜晚吧？这样的记得，无关风月。
        而最美的心动，一定是这银碗里盛雪，或许还不到爱情，只是喜欢，但已是满天雪在飞，一粒粒落在碗里，好隆重，但又说不得，说不得也好，只要喜欢过就好，因为漫长一生，有多少个夜晚可以挑灯赏雪？
人生太长，记得的，也就那样几个夜晚吧？